”Gioia piccola” di Lucetta Frisa da “Ritorno alla spiaggia” 2009 – Poesie 2001-2007 – La vita felice
Imparare l’arte del ricamo, dell’uncinetto, il filo entra e esce, la mano ferma, il lavoro cresce ad ogni giro, ci vuole pazienza, studio, concentrazione, si devono rispettare certe regole, seguire uno schema che qualcuno prima di noi ha disegnato, un gioco di fiori, di quadri, di cuori, ma no, non è un gioco, è un lavoro. Imparare l’arte della vita, e non è facile vivere. C’è una madre e c’è una figlia. La madre sa la strada e il percorso, la madre sa che prima si è piccoli e poi si diventa grandi, sa che occorre partire dal piccolo per raggiungere il grande. La madre sa la gioia piccola e la insegna alla figlia, perchè per arrivare alla grande gioia bisogna partire da lì. “Tu guarda il mare le nuvole/non pensare ad altro non pensare/a nulla, senti il tuo corposentilo in pace:/tutto questo è/gioia piccola.” Le formiche sono piccole e conoscono la strada che dalla casa giunge al porto (grande) da cui si parte per paesi lontani.
Ora lo sa anche la figlia che bisogna partire dal piccolo perchè ”quado si parte dal grande non si raggiunge nulla neppure/una sillaba bisbigliata. ”
Scrive Elio Grasso su Gioia piccola
“la figlia esplora l’universo delle radici terrene, ben conosciuto e travasato nel presente talvolta contrario; la figlia guarda ancora una volta il corpo materno, e così facendo lo rende percorribile da mani ormai tremanti e “piccole”. Una misura, senza alcun dubbio, da consegnare all’avvenire, alle cose del corpo e alle cose che stanno intorno. Viene dunque fuori da queste pagine anche una memoria del futuro, non un semplice presagio, ma quello che sicuramente sarà. Così i gesti sono gesti che qualcuno vedrà, e per questo ci sono momenti di lettura che hanno poca aria, ma per eccesso di visione. Le labbra si stringono quando incontriamo accenni a situazioni della contingenza quotidiana, quando di schianto si capisce che la misura “piccola” è la realtà di un letto sbarrato, di pareti che non esistono e che i pochi metri quadrati di quel letto sono il confine di tutta una casa. Ma sono ricchi i voli che Lucetta Frisa tende su questo precipizio, arretrando alle fiabe d’occidente e d’oriente, usandole come unguento alleviante. E, come in una fanciullezza rivisitata, sfiora le cose dei dintorni, anche le pietre, anche la pelle liscia dei corpi, ne annusa la dolcezza. Fa presto a passare dalla stanza stretta alla stanza infinita, ecco tutto: la voce, ora allarmata ora musicale, diventa una voce di mille sfumature, capace di salmodiare nella poesia e nella vita, direttamente sul video del computer e nell’aria mal arredata che sta intorno al letto sbarrato, alla culla.”
Buona lettura
Filo e uncinetto e
guarda come si fa impara anche tu
un punto dopo l’altro e poi
il misterioso modo di curvare
e cominciava la chiocciola
si ingrandiva a ogni giro.
Ti guardavo le mani.
Da lì mi è nato il male di cercare
l’inizio di ogni cosa.
Ma nessuna ha maniglie
non si fa catturare.
Occorrono strategie per non ferirsi.
Oltre questo paradiso non attendo il fato
con i suoi cerchi pizzi oroscopi girandole
in mano a sante che sanno fiorire semi
slacciare nodi gordiani.
E guardo le mie dita di passatempi
che ancora stringono matite pellicine triturate
– vuoti a perdere.
Ti rendo questo
non ho che il mio sogno e non me lo ricordo
oh il sogno che iniziò con te
restato a ruotarti nelle mani
tu neppure sapevi
– eravamo due dee, io e te, che non sanno nulla
perché n
on si guarisce
non si cammina
non si può
– si fa solo finta.
Chi ha acceso i fiammiferi nel ripostiglio mentre scrivo?
Chi appicca il fuoco alla casa?
È bene o è male che bruci?
Se resto
è dovere di sentinella
è abitudine o sconfitta
è dare valore al passato
aspettando ferma al mio posto
che un fuoco piccolo avanzi come i tarli
o le formiche di notte
e come lenta, lentissima, la polvere.
Sta sottopelle la gioia, dicevi,
è insensata, esplode e se ne va,
nella stanza buia quando piangi
tu guarda le fessure delle imposte:
là c’è sempre la luce.
Tu guarda il mare le nuvole
non pensare ad altro non pensare
a nulla, senti il tuo corpo
sentilo in pace:
tutto questo è
gioia piccola.
Sono la regina assoluta del piccolo ormai:
impercettibilmente mi hai dato le consegne.
Del piccolo, perché il grande
mi è sfuggito non so come e perché:
io ho attraversato l’universo tu
mi indicavi delle formiche le strade notturne.
Da un buco del pavimento
dietro una mattonella
si troverà una strada
che fugge verso il porto…
E se la casa bruciasse e io facessi finta di nulla?
Che il fuoco
scortichi dissecchi la radice
cancelli
i nostri visi morti.
Era di carta la casa
o di quale infida materia?
E devo dirmi che il rogo era destino
versando miti lacrime
o per le stanze agitarmi gridare spalancare
balconi e finestre
convocando pompieri muratori ingegneri
tutti gli esperti dei difetti strutturali e poi
streghe, esorcisti:
che invochino il divino ai quattro angoli
dei muri maestri
e i demoni dei corpi resistenti
e gli angeli dei soffi;
e intonino
fonemi inferi e ariosi
tracciando gesti e gesti
con mani e piedi
con piedi e mani
in aria e terra
in terra e aria
E per un attimo
si fermi, taccia
il brulichìo del fuoco…
Poca aria
poca
come gli spiccioli della spesa quotidiana
calcolata sul calendario.
E stringo le labbra
i pugni
lascio che il tempo passi.
I suoni alti
la grande aria del mare
sprechi
eccessi
– rimbombano dietro i vetri.
C’era una volta vicino al mare una casa…
Questa è tutta la mia casa – dici – e indichi il letto
con le sbarre intorno.
Fammi uscire di qui.
Da un buco del pavimento
dietro una mattonella
si troverà una strada
che fugge verso il porto…
Potessi sgravarti del corpo
del suo patire
così tu leggera
all’aria potrai cedere il passo
perchè infine si giunge
ma non si vedono non si toccano i sogni
ci si accarezza
solo la pelle –
(lei capisce lo strazio
il congedo
le lezioni mute)
Da bambini si toccano le pietre, la sabbia, l’acqua, le cose essenziali, si toccano gli animali, le foglie, come dire mi tocco, mi odoro, sono io tutte queste cose dolcissime. Anche le stelle si toccano, sono solo animali più piccoli che scappano via. Ma poi perché ci si vuole nascondere? Per tornare invisibili? Mi chiudevo per ore dentro un armadio, immobile, a respirare, poi tu cominciavi a chiamarmi Dove sei? Vieni fuori di lìiiii …
C’era una volta il mare…
Una riga in parallelo con la scrivania, e gli occhi viaggiavano tra quella riga e il foglio attraversando i vetri della finestra, la mano si muoveva dritta da oriente a occidente, da sinistra a destra, senza cedimenti, lontano da casa.
C’era una volta una casa…
La casa aveva una porta blindata nel corridoio filavo su una barca sottile le rive delle stanze si affacciavano su scene di diversi paesaggi; c’erano stanze diurne stanze notturne e ognuna variava di colore arredamento timbro. E c’era una stanza potente non sapevo dove e cominciavo a girare girare in tondo e il corridoio un vortice mi appiattivo ai muri ricominciando a girare; là dovevo giungere, là in quella stanza, letargo nella testa brividi nella schiena. Era tumulo o sorgente? Navigavo per ore poi tutto si fermava di colpo: ti chiamavo.
La casa infinita è questo foglio o le pareti dissolte
abitate da estranei – domani?
Una domanda non ha mai risposta
solo fine.
Ti raggiungerò nel tuo nulla
il mio e il tuo di nuovo insieme
ma questa volta al buio.
Noi due non nasceremo più
l’una nell’altra – madre e figlia –
a specchiarci nella nostra luce grande.
La tua
mi inventava i colori
animali, alberi e mare
– quello che senza nome e forma
viveva già nel tuo grembo
cullandomi oscuramente.
Dentro di te ho saputo
lo splendore di non capire e di essere
la gioia del respiro e del sonno.
Questo non lo seppellirò con le tue ossa.
Se scorre nel mio corpo
scorrerà fino alla fine
perché tu viva ancora un po’.
Nulla di te deve andare perduto:
e spolvero gli angoli di casa
i mobili accarezzo
bagno piante
guardo lune
e ho cura di me.
(polvere)
Volevo scrivere un poema sulla polvere come
un’immensa spolveratura
mi avrebbe lasciato più quieta forse un po’ meno
ansiosa ma quando
si parte dal grande non si raggiunge nulla neppure
una sillaba bisbigliata.
Cominciamo dall’inizio: io, la casa e la polvere
– tutti i giorni.
Non ho mai capito se spolverare sia evocare
condurre ieri qui davanti a me come
un immutabile cristallo togliere
via i miei secoli farmi dimenticata
eternamente.
Sempre ho immaginato la polvere scendere di notte
sopra il naso dei mobili su tutta la pelle della casa
scendere al buio così nessuno può mandarla indietro.
Forse spolverare è un atto duplice come quando si nasce
e si comincia subito a svegliarsi o a dormire
secondo i punti di vista.
Anche la gatta lecca i suoi gattini appena nati.
Appena nati si incomincia subito a fare pulizia
di grembi precedenti gusci vuoti minuti vecchi
e non si smette più di trafficare –
rallentando o accelerando
lo spolverio.
Chi usa grandi armi per combattere
chi solo penna e stracci
sognando il deserto o il monastero
in un vento senza polvere.
Ma poi lei
non scende più
non soffoca
resta distesa lì –
noi e lei
si resta lì insieme.
(poesia)
Ti prego poesia
fratturami il quotidiano in polvere
fanne luce che io regni:
toccando l’aria qua e là
sillabe consonanti
metafore stregonerie
arrivano servi alati e
tutto risplende
casa e foglio e io
più non precipito
resto con te a fare giochi.
Aiutami
detergi lacrime
accarezza
fammi impazzire dolce.
Se la tua aria è nuova – se così sembra –
ai malati di sogni che non sanno muovere potenze
crollare dominazioni con le mani e immaginano
mondi e mondi di commozioni e giustizie
che giunga nelle ossa
come una tenerezza di natura.
Io ordino solo parole a parole
– tutto il mio arredamento –
nel disordine che esalta la tristezza ottusa
che giunga
un nuovo disordine dall’aldilà
una notte piccolissima a leccarmi come un gatto
una nuova tradizione di baccante e anacoreta
– lezioni d’assoluto rimescolate in lingua animale
carezzevole molto
per chi se ne va.
Devo spegnere o accendere per l’ultima volta
tutti i miei fantasmi folli che danzano
brividi sussurri musiche
tra orrori colori strofe e incantesimi un’orgia
e cassetti a brandelli
Vieni via con noi lascia tutto
che questa poesia risusciti il non vissuto
e la cenere sui miei passi
sia solista e coro.
(Dove abito io?
In questa casa nessuno entra
non vede nulla.
Dove si posa la mia testa
e il mio scheletro ora dove va?)
Filo e uncinetto
e guarda come si fa impara anche tu
e guardo le mie dita di passatempi
che ancora stringono matite pellicine triturate
– vuoti a perdere.
Questo ti rendo
non ho che il mio sogno e non me lo ricordo
oh il sogno che iniziò con te
restato a ruotarti nelle mani
tu neppure sapevi
– eravamo due dee, io e te, che non sanno nulla.
E cullami
ancora cullami
perché sono piccola
nei versi adulti.
Ancora insegnami la gioia piccola
delle formiche
la strada notturna.
Da un buco del pavimento
dietro una mattonella
si troverà…